Oates, Joyce Carol - Albin Michel


Lycéenne dans un établissement huppé de Quaker Heights, Mérissa Carmichael est « la fille parfaite » tant intellectuellement et socialement que physiquement. Parfaite pour qui, pourquoi ? Prototype modèle de la jeune fille WASP, Mérissa éblouit, provoque l’admiration autant que la jalousie, ce qui l’isole, inévitablement. Elle a bien des « connaissances » mais aucune n’est une amie jusqu’à l’arrivée de Tink, une enfant de la balle, élevée par une mère, actrice à la télévision. Tink a été brûlée très tôt par la lumière crue et impitoyable des projecteurs, par l’hypocrisie et la cruauté du monde des medias. Elle sait tout des artifices, des conventions, des normes explicites ou implicites, des codes perfides de la société bien pensante et elle en prend sciemment le contrepied.
Tout est anti-conventionnel chez elle : les cheveux, les vêtements, le francparler, la relation avec sa mère. Tink agit comme un révélateur sur un groupe de jeunes filles rangées qu’elle fascine tout autant qu’elle déstabilise par son suicide soudain et inexplicable. Son ombre bienveillante et protectrice continue malgré tout de planer sur les esprits désormais éveillés de ses amies. Mérissa n’est plus capable de fermer les yeux lorsque son père quitte sa mère pour une femme plus jeune. Elle entreprend alors secrètement d’« évacuer » la pression qui s’exerce sur elle, par des scarifications de plus en fréquentes et de plus en plus profondes (les descriptions détaillées et répétées des scarifications semblent d’ailleurs un peu complaisantes). Son amie Nadia, toute en courbes, est complexée par la beauté savamment siliconée de sa jeune belle-mère. Elle
est inévitablement attirée par le seul adulte qui lui manifeste un peu d’intérêt, son professeur de sciences ce qui va entraîner bien des vexations publiques et des humiliations. Auteur prolifique et reconnu en littérature pour les adultes, Joyce Carol Oates sait comme personne disséquer ce que les belles façades dérobent soigneusement aux regards. Dans ces univers clos aux allures parfaites tout est en toc. La famille, les amis, l’éducation. Gare au moindre faux pas qui déclenche aussitôt cyber-harcèlement, dénigrement, marginalisation. Les enfants ne sont pas des anges et rien ne leur est épargné.

Marga Lopez